Som ledd i oppladningen til sommerens fottur, tok jeg (Martin) turen over Hardangervidda på ski uka før påske. Før rushet satte inn. Ingenting hardcore, bare en riktig så trivelig hytte til hytte-tur (en myk start må til, forstås), der lune aftener med tre-rettere var gjennomgangsmelodien. Like fullt var det en tur som fikk tankene i sving. Etter to timer meldte den første seg: Hvorfor i all verden gidder jeg dette her? Etter to dager: Hva med tre uker i telt for å gå Telemark på langs? Og det til fots? Hvem er det som gidder
det? Tredje dagen begynte jeg å nærme meg svaret. Den fjerde var jeg helt sikker. Hvilket jeg kommer tilbake til, litt seinere. Men først et innblikk i turen - som gikk fra Ustaoset til Haukeliseter. Enjoy!
Onsdag 13.04.2011
Ustaoset via Tuva til Heinseter (8 + 14 km.)
Jeg hadde satt to klokker til å ringe null fem null null. Selv for meg, med tre små barn i huset (yngstejenta sover fortsatt på vårt rom), regnes klokka null fem null null som midt på natta. Like fullt; presis ti minutter på fem våknet jeg av meg selv. Det er visstnok noe kroppen gjør helt automatisk. Bare vi er innstilt på det, sørger vår innebygde klokke for å vekke oss i rett tid. Min innebygde klokke er alltid ute i god tid. Damn it!
Jeg sov meg gjennom togturen fra Porsgrunn til Drammen. To timer var nettopp hva jeg trengte for å våkne såpass at jeg igjen kunne begynne å sanse. Utenfor vinduene var yr fra blytung aprilhimmel, erstattet av sol tittende fram fra lett skydekke. Det føltes herlig endelig å være igang. Skjønt, skia sto fortsatt stabla sammen med andre skipar, langt unna underlaget de lengtet etter. Men jeg, jeg var ihvertfall underveis. Og Ringerike bød seg fram i sin vakreste skrud.
Ustaoset klokka tolv femogførr. Jeg har akkurat stått av toget, utvekslet et par høflighetsfraser med en godt voksen dame fra Bergen, og står nå og prater med en kvapsete, bleik, men svært så trivelig kar i sort nettingundertrøye. Magnus er sliten etter å ha slept rundt på pulk i fem dager, melankolsk, men fattet og tilfreds, når han konstaterer at
det var faan så jobbigt! Den svenske friluftsjournalisten hadde lest om Hardangervidda på nettet, og fått forståelsen av at platået skulle være flatt. Det er han ikke helt enig i. Men tilbake hit, det skal han. Om ikke annet, så ihvertfall for å hente pulken han må etterlate seg i den lokale matbutikken...
Til alt overmål er ikke svensken av den brautende typen. Magnus drar litt forlegen på smilebåndet og sier at
nu er det väl inte så at en svenske skal gi en norrman smöretips, men jeg insisterer på å høre hva han har å si. Tross alt har han tilbakelagt strekningen som står foran meg, og må ha noen erfaringer å dele. Klister er alt han har å si. Helvete. Jeg hater klister.
To timer seinere er jeg langt inne i egne tanker når
hun plutselig kommer opp på min side. Helt ut av det blå, eller rettere sagt det
hvite, er hun der. Min lille fjellprinsesse. Selv med nesa hvitglinsende av solkrem og øyne godt skjult bak store, blå skibriller yter hun Viddas natur konkurranse. Idet det virker som om hun har tenkt å sette opp tempoet og stikke ifra, glipper det ut av meg: Der var
du! Tre små ord er alt som skal til. Prinsessa sakker av, og i det samme former leppene hennes et smil som lyset fra den klareste stjerne. Solen har gjort meg varm, men synet av henne gjør meg varmere. Ikke bare er hun vakker å se til, mitt nye bekjentskap er også velsignet med en tunge som ikke går av veien for en sludder eller to. Ikke sånn at hun på noen måte virker påtrengende, nei det virker heller som om hun nyter å gå slik å småsnakke om dette og hint. For en gangs skyld syns også jeg at det er riktig så trivelig.
Kanskje er det fordi jeg i et ubetenksomt øyeblikk nevner min kone og våre tre barn, at jeg raskt blir ensom skiturist igjen? Uansett; hennes plutselige inntreden i livet mitt (jeg rakk ikke engang å få navnet hennes - fikk bare vite at hun nettopp var ferdig med videregående, hadde hatt et friår hvor hun jobbet på barnehjem i Ecuador, og nå gikk med planer om å studere (ville bli sykepleier, kanskje til og med lege med tid og stunder)), og like plutselige forsvinning, var - når sant skal sies - en skikkelig vitamininnsprøytning. Ikke at jeg på det daværende tidspunkt egentlig hadde bruk for det (det skulle komme stunder seinere hvor hennes blide åsyn ville gitt meg enda meget mer), men blide, vakre unge piker - som attpåtil senker farten i skisporet og utgjør et muntert følge en liten kilometer - er aldri å forakte!
Noen hundre meter etter at fjellprinsessa har forlatt meg, slår jeg meg ned ved en liten fiskerhytte. Idet jeg runder hjørnet for å slå lens kan jeg ikke unngå å trekke på smilebåndet når jeg over hodet registrerer en parabolantenne. Ikke av de største, men likefullt.
Her ute? Der jeg står vet jeg ikke at jeg om et par dager vil slutte å smile for hver antenne jeg ser. At jeg bare vil tenke at det er
slik det er. Enhver fiskerbu med respekt for seg selv må ha en parabol, kan skjønne! Tross alt vandrer jeg rundt her oppe med både mobiltelefon og iPad, i håp om å finne dekning et eller annet sted...
Torsdag 14.04.2011
Hein via Rauhelleren til Sandhaug (13 + 25 km.)
"Roll in, roll out, roll up to the Bonny Club" sang frøken Polly Scattergood idet jeg sakte gled ned de siste hundre meterne til Sandhaug. For meg var den røde DNT-hytta - ganske upresist, men dog midt på Vidda - kveldens kjærkomne tilfluktssted. Kall den gjerne
Bonny Club. I grunn kan du kalle den hva du vil. De siste femten hadde vært drøye. Jævlig drøye. I ti kilometer hadde det gått bortover. Beint, som på en dansk landevei. Og jeg var lei. Så jeg gjorde noe jeg aldri trodde jeg skulle komme til å gjøre; jeg stoppet, stappet pluggene i øra, og valgte et passende album fra spillelista. Ikke for rolig. Ikke altfor hardt. Broken Records kom, og forsvant sammen med endeløse sletter kledd i praktfull vinterdrakt. Deretter David Sylvian. Hans storslagne patos gikk i ett med omgivelsene. De kledde hverandre som hånd i hanske. Hypnotiske melodilinjer som, da albumet nærmet seg slutten, hadde ført meg langt avsted inn i drømmeland. Et land der DNT-hytter vokste fritt, og Sandhaug befant seg bak første knaus. Et blikk på klokka fikk meg tilbake til virkeligheten. Den sa meg at det var en drøy beta igjen. Selv om jeg ikke ville godta det, var jeg bare halvveis på dagens andre etappe. Jeg hadde gått i nesten tre timer, hatt en god lunsj og fått tørket klær på Rauhelleren. Nå var jeg halvveis til Sandhaug.
Halvveis. Jeg smakte på det. Det smakte ikke godt. To timer igjen, minst.
Pføy, to timer virket som en evighet, og nå begynte det faen ta meg å blåse også. Hadde ikke sola tittet fram for litt siden? Det suste villmarkaktig rundt øra mine, så jeg dyttet pluggene lengre inn, beit tenna sammen og gikk så svetten silte.
Bak toppen ligger Rauhelleren... det lukter varm lunsj lang vei..!
Jeg må innrømme; snaue fire mil på ski er langt. Eller ihvertfall; det føles sånn. Eller kanskje det bare er meg? Uansett: Ikke sjelden tar jeg meg i å tenke at det er noen usedvanlige kilometer det opereres med her oppe. Som om det er en egen måleenhet på platået. Kan ikke fri meg fra inntrykket av at de urbane tusenmeterne er langt mer overkommelige. Mon tro det måles i luftlinje så snart man passerer tregrensa? Det innebærer isåfall at når man vandrer i fjellet, enten det nå er til fots, eller (som i dette tillfellet) med plank under beina, får svært dårlig betalt i kupert terreng. Av forståelige grunner vil høydemetre ikke komme med i beregningen. Og er det noe som burde telle i denne sammenheng, så er det disse. Men opplevelsen kan også skyldes andre, psykologiske faktorer. Som at det kan ha noe med utsikten å gjøre. At den på enkelte strekninger (Rauhelleren til Sandhaug er et godt eksempel) er så ensformig at man knapt får inntrykk av å bevege seg i det hele tatt? Hva skal man forholde seg til? I slike tilfeller er iPoden god å ha. Med musikk på øret gikk alt vesentlig lettere. Heldigvis.
Glad fyr. Snart framme på Rauhelleren, klar for mat.
Enkelte strekninger kan bli noe monotone... da er iPoden god å ha. Her mellom Rauhelleren og Sandhaug.
Fredag 15.04.2011
Sandhaug via Litlos til Hellevassbu (28 + 18 km)
Noen ganger har man hellet med seg. Denne dagen må sies å være en av dem.
Det er mange som lurer på hvorfor jeg går alene. Om ikke jeg føler
meg ensom? Til dem pleier jeg å svare at jeg svært sjelden er alene. Jeg møter kanskje ikke så mange mennesker i sporet (takk og pris), men jeg vet at de er der. Et eller annet sted. Det gir meg ingen trygghet, den eneste jeg stoler på er meg selv. Likevel er det av en eller annen grunn godt å tenke på. Dessuten; på hyttene, når jeg kommer fram, er det alltid liv. Og vil man, så kan man velge å være sosial. Eller man kan velge å la vær.
De samme personene lurer på hvordan jeg tør. Hva gjør du hvisomattedersomatte? Er du godt nok rustet da? Jeg mer enn fornemmer skepsisen, og unnlater selvsagt å fortelle at jeg faktisk suger når det kommer til kart og kompass, at jeg stoler blindt på Turistforeningens kvistede løyper, og at jeg helt fram til i år har vært pisseredd hver eneste gang jeg har vært på tur (jeg er ingen Monsen, forsøker ikke å være noen Monsen, har ingen drøm om å bli noen Monsen). Men redsel er en følelse man bør kjenne på, på lik linje med følelsen av velvære. Og alle andre følelser. Utfordringen - når redselen kommer - er å holde hodet kaldt. I det Marit Bjørgen merker at melkesyra begynner å blande seg inn i tankene, svitsjer hun fokus over på arbeidsoppgaver. Det samme gjelder for meg. Når tåka legger seg tjukk over snaufjella, og jeg knapt ser fra kvist til kvist, er det liten vits å dra fram kartbladet over Vidda vest. Men det ligger der, jada selvsagt gjør det det. Sammen med et gammelt kompass. Man har da utstyret i orden! Likevel er det ikke dette som trekkes opp av sekken når det drar seg til. Da handler det mer om å tenke gjennom "worst case scenario". Hvisomattedersomatte. Og det aller verste er hvis det blåser opp, og i tillegg er snø i kastene. Da ser mann null. Niks. Nada. Men man er ikke lost av den grunn. For man har da utstyret i orden. Det kan virke fånyttes (i ni og en halv ut av ti tilfeller får man ikke bruk for det, annet enn til kos i solveggen), men det er nå likefullt en selvfølgelig del av oppakkingen. Spade, liggeunderlag, sovepose, primus, fyrstikker, ekstra proviant og tørt ulltøy. Med disse tingene i sekken er du garantert såre skuldre og en vond rygg i mange dager fremover. Det knaser i skrotten når du strekker deg ut etter en lang dags ferd mot natt. Men viktigere enn bivirkningene: Du er garantert å klare deg et døgn eller to ute i kulda - forutsatt at du greier å grave deg ned i tide. Og det er her det handler om rett fokus. For når skal man egentlig grave seg ned?
Etter et bedre karbonadesmørbrød og en energigivende cola, en hurtig klestørk og et nødvendig toalettbesøk på Litlos, hadde jeg stålsatt meg. Nest siste etappe av årets påskeutflukt skulle unnagjøres, slik at den siste bare ville bli å cruise ned til endestasjonen. I det jeg forlot oppholdsrommet og gikk for å skifte til skiutrustning så jeg solen såvidt bryte igjennom det grå skylaget. Lite ante jeg at det halvannen time senere skulle være sikt nede i hundre meter. Det var da jeg begynte å tenke ut løsninger for "worst case scenario".
Det blir fort tåkete. Mellom Litlos og Hellevassbu lå grauten tjukk.
Faktisk hadde vi kvelden i forveien, ved middagsbordet på Sandhaug, blitt sittende å diskutere spørsmålet. Min borddame, en kvinne i slutten av femtiårene, og jeg var skjønt enige om at de aller fleste vil forsøke i det lengste med å komme seg fram til målet. Ergo blir kunsten å grave seg ned i tide. Altså før man går tom for krefter. I så tilfelle må man kjenne sine egne begrensninger.
Allerede ved første oppstigning ante jeg at værgudene hadde skumle hensikter for ettermiddagen. I det tåka kom sigende ble det derfor fart i toppetasjen. Jeg konsentrerte meg på den ene siden om å se framover, talte så mange kvister det lot seg gjøre, og dannet meg slik et bilde av hvor tråkket gikk. Samtidig, som en ekstra forsikring dersom det av en eller annen grunn skulle mangle en kvist eller to, eller om tåka skulle bli enda tjukkere, kikket ned i bakken etter scooter- og skispor. Som regel er avstanden kortere dit ned, og forhåpentlig ville jeg fortsatt kunne følge sporet dersom grauten ikke ville forsvinne.
Lunsjen hadde gitt meg nødvendig energi, jeg følte et overskudd boble i meg, og til tross for de helgrå omgivelsene så jeg lyst på livet. Jeg kikket på klokka, ble enig med meg selv om at jeg kunne gå i flere timer før det kom på tale å grave seg ned. Likevel holdt jeg hele tiden utkikk etter et egnet sted. Jeg nådde toppen, beveget meg i fint driv innover noen små vann, og etter en halv time var tåka lagt bak meg. Det er ikke alltid slik at man behøver å tenke det verste, men det er uansett alltid greit å være forberedt. Hvisomattedersomatte.
Ikke mye å se i tåkehavet, men det er bare å gutse på!
Nåvel, tilbake til utgangspunktet. Jeg skrev at jeg denne dagen hadde vært heldig. Og det var ikke bare fordi tåka lettet like fort som den kom, eller at jeg fikk oppleve all slags vær i løpet av en dag (vel, på nær strålende solskinn fra skyfri himmel - påskevær som vi ynder å kalle det). Det var noe annet som fikk meg til å skrive som jeg gjorde. Etter om lag en times gange fra Sandhaug støtte jeg på en eldre herre med hund, jeg tror det var en setter, i bånd rundt magen. Mannen, som var kledd for fart, stoppet i det han så meg stå å fikle med mobilen.
- Du fotograferer, mer påpekte enn spurte han.
Av en eller annen grunn har jeg fått det for meg at det å ta bilder med en mobil knapt kan betegnes å "fotografere". Men å drasse på et drøyt kilo speilrefleks fristet lite da sekken ble pakket. Så fikk jeg heller føle meg som en tåpe der jeg sto.
- Vel..., jeg dro litt på det, jeg gjør ihvertfall et forsøk.
- Ja, det er vakkert!
- Det er så!
Etter litt fram og tilbake, mannen viste seg å komme fra Besso og være ute på en snartur (mest for å lufte bikkja fikk jeg inntrykk av), begynte vi å snakke om smøring. Det virket som om han hadde peiling, hadde visstnok smurt for halve hytta den morgenen, og røpet at han sverget til klister med voks på toppen. Så også i dag.
- Klister i bunn, og rødt på toppen. Det er ikke farlig med rødt i dag, sa han.
Ikke farlig, hva mente han egentlig med det? Vi nikket etterhvert pent adjø, han satte i vei (det vil si hunden fór avsted, med eieren på slep) i et tempo selv Northug jr. ville vært bekjent av. Barneskirenn, tenkte jeg, og ble gående å gruble litt over den gamles smøretips. Det er jo ikke fritt for at man støter på et par "verdensmestere" når man går slik over Vidda, så man bør alltid vise en viss skepsis og ta "gode råd og vink" med en klype salt. Skulle man dømme denne karen etter utseendet - kondomdress og drikkebelte på ryggen - passet han i grunn godt i den kategorien man bør være ekstra på vakt overfor. Og klister har jeg, som nevnt, aldri hatt noe spesielt godt forhold til. Så jeg gikk videre på mine fullt dugelige ski. Med lilla voks (riktignok oppå klisteret som den svenske journalisten fikk meg til å legge på første dag). Bak neste sving, midt i en aldri så kjærkommen oppstigning, var likevel alle forholdsregler glemt. Mannen også, på nær rådet han ga. Slik hadde det seg at jeg resten av dagen gikk på fantastiske ski, og med et stort smil om munnen.
Da jeg noen timer seinere satt på Litlos og spiste det eventyrlige karbonadesmørbrødet, laget med beste elgkjøtt, overhørte jeg en samtale ved et av nabobordene. Paret, som var kommet fra Besso denne morgenen, hadde vært så heldige å få skiene smurt av en eldre herre. De hadde knapt hatt så gode ski noen gang, men det var kanskje ikke så rart; han som hadde sørget for det er visstnok smøreansvarlig for et eller annet kretslag... (akkurat hvilket fikk jeg ikke med meg - til det var rogalandsdialekta litt for vanskelig å tyde på såpass lang avstand).
Ser man det, noen ganger er det verdt å lytte til "verdensmesterne", også dem man finner midt på Vidda en overskyet aprildag!
Lørdag 16.04.2011
Hellevassbu til Haukeliseter (26 km)
Etter dager med førsteklasses forpleining, trerettere basert på kortreiste ingredienser, tilberedt med sjel og i rikelige mengder, kan det være hardt å skulle ta til takke med noe mindre beskjedent. Langt mindre. TrønderSodd, Joikakaker, eller Pizzafyll på boks (ja, faktisk!), er ikke det som umiddelbart lokker vannet fram i munnen på en.
Når man nærmest ramler inn på en ubetjent turisthytte samtidig med kveldsmørket, våt av regn og susen i hodet av vind, stiller saken seg likevel i et ganske annet lys. Da kan man fort ta til takke med nær sagt hva som helst (om enn ikke Pizzafyll på boks, et sted er grensen simpelthen nødt til å gå!). Dessuten; sekken er fortsatt proppfull av nødproviant. Ved siden av dagens tørre matpakke fins det Rett-i-Koppen, nudler i lange baner, rosiner og selvsagt sjokolade (hvilken nordmann legger ut på tur uten?). Jeg lar boksene med TrønderSodd, Joikakaker og det mystiske pizzafyllet (som visstnok skal inneholde kjøtt), stå urørt i hyllene, og varmer vann til suppe og nudler. Spiser godsakene, og tusler til køys.
Når jeg står opp er dagen kommet for den store sjarmøretappen. Bak meg ligger de lange strekkene. Etter at plan a sprakk første dag, ble kurven noe brattere enn håpet. Åtte mil fordelt på de to neste var det ubønnhørlige resultatet. Det gjorde kroppen min vondt, men etter tre dager var jeg for lengst i rute. Og merket knapt lenger noe til smertene. Alt var lutter glede. Jeg begynte å nærme meg et svar på hvorfor jeg utsetter meg for dette...
Men så. Det aner meg med det samme skiene er spent på. Smøretipset til den eldre herren, som funket så godt i går, vil gjøre livet til et helvete i dag. Det er som med nedoverbakker; etter hver eneste en følger det motbakke. I dag er det skiene mine som er den verste.
Våren i anmarsj... ganske vakkert!
Til daglig føler jeg at machogenene er sterkt underrepresentert, enkelte ganger virker de helt fraværende. Men i det øyeblikk to godt voksne damer passerer meg på toppen av første kneik, merker jeg at det tross alt er mann jeg er. Jeg forsøker å vende det blinde øyet til, men det er tungt. Følelsen av å stå ribbet tilbake, med en stift lilla skismøring i hånda, er påtagelig. Åh, min maskulinitet, hvor tok du veien? Det er nesten så det gleder meg når den ene damen, med et forbauset oi, sann, brekker staven bare meter etter å ha passert meg. Men i stedet for å snu meg rundt og gapskratte, spør jeg fru Brå om hun trenger noe sportsteip. Det gjør hun ikke - for hun har sølvteip. Så da så. Så mye for medlidenheten. Før hun har rukket å reparere staven er jeg tilbake i sporet (eller det som minner om et). Med godt håp om å opparbeide meg et solid forsprang, gyver jeg løs på oppgaven. Det går i rykk og napp (om ikke lårmusklene har kjempet mot strekkmonsteret før, gjør de det ihvertfall nå). De er spent til bristepunktet, og jeg er redd hver eneste gang en liten forhøyning viser seg i terrenget. Når skiene glir - og når de finner det for godt å stå bom fast - er ikke godt å forutsi. Stort sett går det fint oppover, nedover derimot... Etter nye femten minutter, på kanten til det som akkurat nå fortoner seg som en uoverkommelig utforkjøring, har jeg fått nok. Fram fra sekken er skrapen kommet, og med den isklisteret. Det bannes når den seige guffa ikke vil forlate skisålen, og enda mer når de to damene nok en gang overhaler.
- Treffer du ikke, undrer hun som nettopp fikk teipet den ene staven sin.
Jo, jeg står bare her å venter på to pølser i lompe, med sprøstekt løk, ketchup og Bergby's sennep, tenker jeg. Men sier det ikke.
- Nei, det er leie forhold i dag, svarer jeg. Og kliner på klister, legger skia ned og registrerer at det nå er gli i alle retninger. Etter at rødt og lilla i tur og orden har sviktet, sier all logikk at vi snakker blåføre. Og ja så sannelig. Sakte, men sikkert, begynner også skia å trives. Det er bare å kaste seg utfor, å hei hvor det går!
Snart framme. Lov å smile da!
Seks timer seinere står jeg og kikker ned på Haukeliseter. Der nede, drøye hundre meter under meg, er min endestasjon. Nedstigningen har foregått delvis på ski, delvis til fots. Tåka, som kom da jeg var halvveis opp til Store Nup (1661 m.o.h.), la seg tjukk som et teppe, og slapp ikke taket før jeg var nede i "lavlandet" igjen. Nå føles det godt å kunne se de siste meterne av turen - og samtidig føle seg noenlunde sikker på å komme helskinnet fram. Med en melankolsk følese griper jeg etter mobilen, for å ta et siste "fotografi". Om ganske nøyaktig et halvt minutt vil turen være over. Atter en gang skal jeg gli inn i de daglige rollene. Som far, som ektemann, som frilansjournalist. Jeg må forholde meg til folk jeg liker, og ikke liker. Har ikke noe valg. Det fjellet har gitt meg de siste dagene har vært den rake motsetning. Den totale frihet. Det er hva jeg søker.
Et halvt minutt igjen av turen. Haukeliseter i sikte!
Enkelt og greit. Det er svaret. Når vi til sommeren knyter på oss marsjstøvlene og legger i vei, er det (ihvertfall i mitt tilfelle) friheten som søkes. Og nærheten til naturen. I hele tre uker skal jeg få leve i den og med den. Jeg kan ikke si annet enn at jeg gleder meg...
Martin